算盤
關燈
小
中
大
算盤
1
我去當鋪贖回爺爺的算盤那個下午，天上正飄著細雪，兩條街道的中間有一條窄窄的河，雪一層一層地落在上面，慢慢融於水中，街上的商鋪因這天氣早早打了烊，有些招牌上仍閃著霓虹燈。
當鋪是個有些年數的鋪子，我費了不少的時間才尋到它，它位於這條街道最裏面一個小小的拐角處，然後再進入拐角處的胡同，於彎彎曲曲的小路盡頭，便可看到一塊破舊但幹凈的匾，上面用楷體寫著：“劉家鋪子”，鋪子設在一樓，我向上看了眼裝潢，這棟房子只到二樓。
我掀開簾子，把帽子取下，抖了抖上面的雪，又就著門墊把鞋子的雪跺掉，完成一系列動作之後方才仔細看了看這個鋪子，明顯的現代裝修風格，幾個陳列的書架，把這個房子分成兩個部分，一半用來擺放圖書，另一半則用來擺放著陳舊的物品，看店的小妹正趴在櫃臺上瞌睡，臺子上一只通體雪白色的貓正舔著自己的毛發，用它那湛藍清澈的眼睛瞥了我一眼之後，又繼續做著自己的事情，一點聲音都沒發出。
我走到櫃臺前，用手指輕輕扣了扣桌面，原本正在酣睡的女子受到驚嚇般從桌子上彈跳回椅背上，頭發微微有些淩亂，雙眼惺忪沒有焦距，下巴處有一粒黑痣，微微砸著嘴巴，是個孩子，看著二十上下，我耐心站在原地，等著這個小姑娘回神。
白貓沖著小姑娘“喵嗚”一聲，她像突然回神一樣站起來，把貓抱在懷裏，黑色的杏目盯著我，警戒地問：“你是誰？”
“姜升，之前我們聯系過。”
小姑娘一邊皺著眉，一邊點著頭，從櫃臺後面慢慢走到前面，順便把貓放到地上，白貓不滿地叫了一聲，又對著櫃臺要跳上去，也許是肥胖的身子不允許它做高難度的動作，白貓嘗試了三次都未能成功。
我看那個小姑娘正低頭翻著一本泛黃的本子，白貓求助的眼神向我投了過來，我彎腰將它抱到桌子上，而它甩了下潔白的尾巴，白色的毛發掠過我的鼻子，有些發癢。
“是哪天聯系的？”小姑娘的聲音脆生生地傳過來。
我想了想，“上周三，姓姜。”
“姜升對嗎？”小姑娘拿著那個本子走過來了，指著上面一串文字問著我。
我看了眼上面的記錄，點頭。
小姑娘嘴巴微開，輕輕“啊“了一聲，低頭看記錄的瞬間又突然擡頭看了看我，臉上綻開了笑容，說：”原來是你啊。”
“是這樣的，”小姑娘解釋說，“我爺爺生前就喜歡跟我講這個算盤的故事，沒想到有一天竟有人來贖它了。”
小姑娘再次走到櫃臺後面，把面前的白貓往旁邊推了推，饒有興趣地望著我，問：“你跟這算盤，是什麽關系？”
我沒想到她會這麽直接，“它原本是我爺爺的舊物，不知怎麽就落到了這裏。”
聽到我說的話後，小姑娘爽朗笑了，說：“原來這算盤是你們姜家人的，那你爺爺呢？”
我看著面前這個女孩眼睛閃閃的，張了張嘴，卻不知道該怎麽回答。l
“這樣吧，”女孩眼裏閃著光芒，“你跟我說說你爺爺的故事吧，我也跟你講講這算盤是怎麽落到我家的。”
2
外面的雪似乎下得大了，仿佛聽得到雪與雪之間碰撞發出的簌簌聲音，落到地上悄悄化成冰水的聲音，桌子上白貓舔毛發時舌頭滑過毛發的聲音。
女孩輕輕將那個算盤取來，我望著眼前這把算盤，殘敗得像個遲暮老人。正發著微弱的嘆息，於這嘆息之間，我依稀望見了我爺爺本人。
我時常會夢到他，他穿著一件長至小腿的風衣，風衣裏面是件西服馬甲，頭上戴著頂圓邊帽，我爸對我說過，這是我爺爺最好的配置了。
我只看到他身形的輪廓，他高大的身影隱於霧色之間，我在夢裏朝他走去，他站立不動，等我走過一半路程之後，他卻突然轉身離開，兩條腿交錯著向前，風衣微微在腿邊揚了起來，蕩出一條條的弧線，他沿著夢裏一條窄小的土路，不染一絲風塵似的消失在我視線中。
就算我在夢裏見到過他，也只不過是見了他的身影，不曾看到過面容，於是他在我印象裏，爺爺只是一抹高大的影子，我每次經意或者不經意想起他的時候，總習慣性地窮目遠看，仿佛爺爺他就會從目光盡頭飄然而至，身著夢裏那件風衣。
我爺爺出生在1948年的北平，我的太爺爺家原本是舊社會的封建地主家，後來戰爭勝利後，國內大興改革之措，地主被打下馬，地位遠比不上農民，家裏長工短工紛紛回鄉，擁有了自己的土地。太爺爺養尊處優那麽些年，望著家裏的家產一點一點地被分了出去，在一個清輝滿院的午夜，含恨投了井。
爺爺的母親，也就是我的太奶奶，抱著年幼的孩子哭了一整天，差點把眼睛哭瞎，後來她雙目落下的病根就是從那時開始的，她花了三天的時間，請來一個之前被雇傭的頗為實在的長工，兩個人將我太爺爺的屍體打撈並埋葬了，安頓好這一切之後，太奶奶帶著爺爺，連夜投靠了一位江南遠親，從此隱姓埋名，在江南度過了不少的年歲。
太奶奶之前育過一女，是在我爺爺之後，只不過後來不幸夭折了，之後我太爺爺就出了事，在當時，太奶奶膝下不過我爺爺一人而已。
我爺爺二十歲的時候，娶了二十三歲的趙寶眉，也就是我的奶奶，奶奶娘家原本是不同意這門親事的，原因很簡單，爺爺當時家徒四壁，只不過奶奶見了爺爺一眼之後，並向家裏說此生非我爺爺不嫁。
奶奶家當時只有這一個孩子，太姥姥當初是帶著我奶奶改嫁過去的，後來繼父撒手人寰，留下兩個弟弟，雖然家裏沒了頂梁柱，但太姥姥娘家在當地算得上一個有錢人戶，家裏有十幾畝的果園，很久以後奶奶還常跟我說起這些往事，說她幼時沒缺過嘴，在家是得寵的，所以她才養成了有些強勢的性格。
太姥姥拗不過奶奶，想了一天一夜之後，天剛亮時便跟媒婆說答應了這門親事。奶奶嫁過去的第三年，太姥姥便因病離世了，奶奶壓箱底有著一張破舊的黑白照片，我幼時見過一次，只看到一個人形，模模糊糊的，奶奶跟我說，這是她的娘，只因當時年齡太小了，辨認不出奶奶眼裏的深情。
奶奶給爺爺生育了三個孩子，我大伯姜玉海，我姑姜玉蘭以及我的爸爸姜玉林，那是上世紀七八十年代，在中國某些地方正悄然發生著變化，爺爺一家人生活在江南一個不起眼的村子裏，我至今還記得起來那個村子的舊時的樣子，我跟著奶奶生活了五年，直到我長大成人我還人為那是我們姜家的老家，只不過後來奶奶說，我們老家在北京。
七八十年代的農村仍然是落魄的，在某種意識上，奶奶並沒有真正的娘家，她有娘家人，但因奶奶時隨著太姥姥改嫁過去，又嫁了出去，奶奶幾個叔父分了家產，而奶奶一分未得，爺爺家本就落敗，加上一家幾張嘴等著吃飯，更讓那個家難上加難。
聽我奶奶之前說，我爺爺年輕的時候，雙手寫毛筆字雙手打算盤，那毛筆字寫得是一絕，帳算得也一清二白，因此，村裏有人需要寫信或者寫對聯算賬的，大多會請我爺爺，都說我爺爺在當時是把好手，然而這並不能解決吃飯問題，村民們生活狀況不差上下，拿不出錢財答謝，只能拿幾個紅面饃饃，只不過爺爺看了看村民手裏的饃饃，穿著破舊的小孩圍在大人身邊，爺爺收好毛筆算盤，對著村民搖搖頭轉身便離開了，後來形成潛規則了一樣，爺爺寫對聯算賬變成了無償。
之後村裏傳有個迷信說法，說是我爺爺是天南門將領轉世，不小心觸碰了天庭條例，被逐下這凡間來受罪，雖說這是個奇聞怪談，村裏人時常談論，我第一次聽的時候，並沒有懷疑，爺爺應當是如此。
當時的村長請我爺爺去當教書先生，書堂設在兩個村莊中間，盡管如此，這小小的學堂幾乎養了一個鎮子的學生，但也就不過十幾個學生罷了。
我爺爺先是去了幾天，之後便不再理會了，村長問他何由，我爺爺仰天搖著頭說：“不足為一體也。”村長並不懂我爺爺話裏的意思，只當是我爺爺拂了他的面子，讓他在村裏人面前失了威信，就往地上啐了一口，翻著白眼罵罵咧咧走開了。
當時一家人的生計來源，全依靠著我爺爺，這一下子又沒了生路，只靠著田裏那一畝三分地的莊稼是根本養不活全家上下六張嘴的，後來我爺爺一狠心，放下了他摯愛的毛筆和算盤，跟著別人去幾十裏外的地方挖河，雖說是個苦力活，但是幹一天，勉強能把第二天的飯錢給掙回來，事情就是因這個挖河引起的。
那是個雪天，當天收工晚，爺爺領了當天的工錢之後便急匆匆往家裏趕，在離家約有五公裏的一座廢棄的橋邊，一團有著人形大小的黑影堵在在橋中間，當時天陰沈沈的，雪下得像是從天上撕下來的碎紙片，在雪的映照之下，周圍蒙蒙亮的樣子。
爺爺不是個膽子大的人，原本他想從橋下面過去，但從橋下過還需繞段路下到早就幹涸的河邊，爺爺眼瞅著那團黑影，最後握緊了拳頭，走了橋，走到那團黑影旁邊時，我爺爺正要咬著牙緊閉著眼睛沖過去，卻不料那團黑影逐漸站了起來，有著兩個人疊高的高度，沒有四肢，呈橢圓狀，不一會又變換成正圓形，黑影隨意變換著，一股腦地向我爺爺撲了過去，我爺爺雙腳動彈不得，在黑影倒下來之時，大喊了一聲便暈了過去。
等我奶奶找到我爺爺的時候，爺爺正趴在橋上，整個人呈個“大”字，雪花鋪滿了爺爺整身，與周邊環境融為一體，如若不是埋在雪下面的身體在那座橋上凸出一塊，奶奶根本不會註意到他，等奶奶奮力將雪從爺爺身上打下去，把他翻過身，看到爺爺嘴唇發紫並不斷囁嚅著什麽，一摸額頭，起了高燒，爺爺昏迷了兩天一夜，等醒過來的時候，精神便失常了。
3
村裏人都說他瘋了，爺爺的精神時好時壞，他有時表現得像個正常的人，有時候精神失常又誰都不認。他狀態不好的時候，會拿著一根棍子，在院子裏四處打人，上至我奶奶，下至只有幾歲的我爸，他狀態好的時候，就坐在門前的小土堆面前，也不說話，呆呆地看著路邊來來往往的人，路過的人中有人戲弄他，開他玩笑，他也不應，活像個木頭一樣。
小孩子路過時將手裏的零食袋子砸爺爺身上，他也不惱，甚至不看小孩子一眼，等坐夠了之後，便拄著那根木棍回家，對著自己的孩子又很和氣，但我爸他們通常不敢跟他有過多接觸，因為他手裏拿著木棍，不知道什麽時候爺爺便會突然性情大變，那木棍便從天而落打到了自己身上。
爺爺精神失常那幾年，家裏一家老小靠著奶奶太奶奶兩個人的縫補活，地裏的莊稼是姑姑在收拾，大伯患上了黃疸病，半大個小夥子整天只能窩在床上養著病，而我爸年齡小，勉強幫著在廚房打著下手。生活就這樣持續著，雖然窮苦，但好像也能過得下去。
我爸十歲的時候，有一天還沒完全亮透，我爸便被一陣細細簌簌的聲音吵醒了，睜眼一看，我爺爺正含笑坐在床邊，我爸嚇得條件反射似的連忙縮進被窩裏，爺爺把被子輕輕掀開，從懷裏掏出一塊還熱乎著的燒餅遞給我爸，燒餅用一塊廢報紙緊緊包裹著，看得出來，裹了好幾層，應該怕是燒餅涼了。
當時別說燒餅了，平時就連好點的饅頭都少吃，家裏常備的食物不過是用高粱做成的饃饃，好點的便是玉米饃饃，或者把紅薯切成片曬成幹煮著吃，小孩子心性大，當時並不去想這燒餅是哪來的，我爸怯生生地接過燒餅，邊看著我爺爺邊把燒餅吃完，我爺爺瞇著眼笑了，那副慈祥的樣子是我爸這輩子都忘不掉了，而那塊燒餅，像是人間至味一樣令我爸難以忘懷，直至現在，我爸仍是最喜歡吃燒餅，如今的燒餅花樣百出，但我爸說，味道雖好卻唯獨少了點什麽。
那天清晨，等我爸再次醒來的時候，爺爺便失蹤了，一同不見的還有那個毛筆和算盤。
我爸看著家裏面認識的不認識的人進進出出，拉著姑姑的衣袖，小聲問著，問大伯和姑姑早上有沒有吃燒餅，那兩個人一臉的詫異，臉色凝重，問：“哪來的燒餅，你夢見吃燒餅了？”
我爸把手收回來放進自己破了一個洞的口袋裏，低下頭，沒說話。
村裏幾個熱心的的人找了半個月，他們通常是吃過早飯之後便揣著幾塊幹糧出發，到吃晚飯前趕回來，就這樣一天天地找著，最後幾乎把那座小城市翻了個遍也沒能找出個影子來，期間也報過警，但是搜尋無果，便草草結案了，後來這事慢慢就沈下去了，家裏人便不再找了，人是真的失蹤了還是離世了，還是有其他可能性都無法知道。
我爸當時去太奶奶住的草房子裏找的時候，太奶奶正做著針線活，聽完我爸的敘述之後，手裏的動作絲毫不頓，只是跟我爸說：“鍋裏還有些稀飯，你自己盛了吃吧。”
我爺爺失蹤那年，是1988年，他四十歲，我奶奶四十三歲，而從那以後，我奶奶便守了四十多年的寡，只不過不好說這到底是活寡還是死寡。
而後多少年過去了，村裏早就變了模樣，我奶奶執意留在老房子裏，不肯跟著幾個孩子住，她總是說，要是他回來了怎麽辦。
可這誰都不清楚，我爺爺到底能不能回來，活不見人死不見屍，偌大個世界，如果要想藏住一個人，簡直是件輕而易舉的事情。
4
我常聽這些大人們說我爺爺年輕時有多英俊，要個子有個子，要模樣有模樣，一件駝色的風衣，一雙尖頭皮鞋，還有一頂英倫帽子，那可真是天降飛仙似的。
我想象力匱乏，我明白，無論我怎麽想象，都無法想出爺爺那十分之一的容貌，若非如此，我奶奶當年為何只見了爺爺一眼便執意要嫁？我大伯的眉眼身形是最像我爺爺的，而後來大伯在適婚年齡時娶了個富家小姐，只因我那個嬸嬸看上了我大伯的模樣，卻沒瞧上我大伯的家底，至此等大伯家小女兒五歲的時候才抱回來讓奶奶看看，只是奶奶亦是瞧不上大嬸的脾氣的，又見生的是女兒，更沒給好臉色，大嬸一氣之下，給女兒改了姓，讓女兒隨她姓了郭，我那位表姐，我至今也只不過見了兩面罷了。
事情過去很多年了，奶奶有了孫子孫女還有外甥，家裏情況逐漸變好，小孩子總會在小時候問起為什麽別人有爺爺但是我沒有，後來慢慢長大，便不再提起這事了。
只是家裏幾個大人一致覺得，爺爺他並沒有死，他肯定在其他地方重新生活了，太奶奶生前聽到這個消息之後沒有掉一滴眼淚，就連情緒都沒有絲毫的起伏，而後我又知道，太奶奶祖上是在新疆，新疆，只聽名字都覺得遙遠的存在，那爺爺是不是去了新疆，這誰也不知道，太奶奶早已過世，而早先太奶奶帶著爺爺隱姓埋名於江南，我們不曾知道過她的名諱，我們只知道，我們祖上在北京，我們姓姜，我們所認識的姜氏族人除了我家這幾個之外，並不認得其他。
這一切就像是在夢裏，手握著風箏線，我們小心翼翼地拽著，生怕它突然繃斷，亦怕它在空中靜止不動，而醒來之後，發現手心裏除了汗並沒有其他的東西。
直到如今，在我印象裏，奶奶不知跟我說了多少遍，她對我說：“你要記好，你爺爺叫姜長根，你可千萬不要忘了，這輩子都別忘了。”
後來我漸漸知曉了奶奶跟我說爺爺名字的原因，只不過奶奶覺得我是姜家唯一的孫子，大伯只有兩個女兒，姑姑嫁了出去，而我爸姜玉林只有一個兒子，是我姜升，我清楚奶奶跟我說時眼裏藏不住的期待，那麽熱烈，充滿希望，她摸著我的頭，那個眼神，像是透過我看到了爺爺，自我出生起，便有人說我的眉眼像極了年輕的爺爺，比大伯還要像上幾分。
這麽些年來，我一直在尋著爺爺的下落，只不過年代久遠，又毫無線索，尋起來極其艱難，我查了不少的資料，看了不少的家譜族譜，竟毫無線索，在一次出差的路上，我在飛機上昏昏欲睡，旁邊一個姑娘拿著一本雜志，我無意間瞟見書上的一行字，“北京文物局新展出一本姜氏族譜，為劉世南老先生捐贈。”
我困意頓散，失了魂似的望著那一行字，那種感覺像是夜晚跌進一個深坑之後，太陽緩緩升了起來，光芒悄然照射著大地一般。
我向那位姑娘借了書，看了全文，目光落至最後三個字，“劉世南”
我一下飛機來不及去取行李便在網上遍尋劉老先生的信息，但劉老先生並不是個名人，最新消息也是他捐贈族譜的新聞，網上對他的介紹也不過是只言片語，最後我在幾年發布一個帖子上發現劉老先生的照片，我只看了一眼，直覺告訴我這並不是我爺爺，看得出來照片有些年代了，而下面展出的是陳舊物，我在最後一列看到一個算盤，而後無形中有種引力拉著我向前，我點開那張圖片，下面有一行極小的字，“姜長根”。
這三個早已深深刻進我腦海裏的字陡然組合起來出現在我的面前，我扶著墻壁，周邊人群不斷，我四處望著熙熙攘攘的人群，激動得熱淚盈眶。
這便是我來“劉家鋪子”的原因，那姑娘安靜聽完，好像並沒有回過神，那只白貓不知什麽時候窩在女孩懷裏呼呼大睡起來，我也不知道我到底講了多久，外面的雪似乎停了，我有些口渴，再次轉過神，面前多了一杯水。
女孩撫摸著白貓，瞇著眼睛笑著說：“你爺爺有多好看啊？比你還好看嗎？”
我喝水的動作一頓，緩緩咽下那口水，擡眼看了看她，後者一副笑瞇瞇的樣子，我微微別過頭，適時才回道：“你該說說這算盤的事情了。”
女孩一怔，驚醒般地“噢”了一聲，隨意將尚在睡眠中的白貓放在桌子上，白貓被弄醒了，一臉的懵。
“怎麽說呢，讓我想想。”女孩拖著下巴望著我，我有些好笑，歪著頭回看她，女孩視線陡然移開，改去盯那只無辜的白貓，而後又揚起明亮的笑容，說：“我爺爺前不久出國了，我幫他照看著這個店，之前你打完電話後我就立即向爺爺匯報了，爺爺說讓我好好招待你。”
我雖有些不解，但仍是沒說出心裏的疑問，比如，那位劉老先生，跟我爺爺，到底有著什麽關系。
“你先別著急疑問，”她像是看穿我的想法一樣，“我這就慢慢跟你說。”
事情回到1998年，我爺爺失蹤後的第十年。
當年我爺爺還沒開設這個商鋪呢，他那時還是個高中語文老師，尚未退休，我跟你說我爺爺讀書可多了，估計並不比你爺爺遜色，哈哈哈，我實在想不明白，兩個天南地北的人，為什麽碰到了一塊，我爺爺當時一個人住在學校分配的教師公寓裏，我奶奶很早之前就因病逝世了，那應該是個傍晚，天色有些有些昏沈，在天邊悄悄卷起片片的烏雲，烏雲仿佛要滴出墨一樣，解道上的行人急匆匆地朝著四面八方而去，整個天空下，看不清人的面容，只能看出無數條快速交疊的腿，是不是有點嚇人？其實場景是我想象的。
爺爺走至半路，天空像是一只盛滿了水被突然打翻了一般，大雨瓢潑而至，他被困在了路旁的小書亭，但我爺爺心中並未懊惱，反而覺得在這種天氣下，正好碰到一個書亭，這是多麽美妙的相遇，而這份相遇似乎還在繼續著。
書亭的老板是個有些年齡大的男人，雖然頭發有些淩亂，脊背有些彎曲，但仍看得出他年輕時個子並不低，但似乎他的身子骨並不健朗，期間我爺爺看他好多次，他都是在咳嗽，咳嗽的時候，爺爺說，連他都覺得痛苦，那種像是要將心肺什麽的都咳出來，當時路上幾乎沒什麽人，有幾個人也只是匆匆而過，爺爺看著那個人咳了幾下，慢慢坐下，從破舊的椅子下拿出一只水壺，嗯，水壺應該是軍綠色的，瓶身應該還掉了顏色，打開水壺後，從瓶口上方冒出熱氣，那個人閉上眼睛喝了一口，並沒有立即咽下，反倒是在嘴裏含了一會才慢慢咽下去，就好像要用熱水的溫度去抑制咳嗽的欲望，我這麽說你能明白吧？爺爺於心不忍，對他說：“你這樣不行的，咳得這麽厲害，是要去醫院的。”
那個人只是笑了笑，說話的聲音有些微弱，對我爺爺說：“年紀大了，不中用了。”
爺爺放下手裏的報紙，想了想，終究還是沒說什麽。
這個書亭好像是近期才建成的，之前我爺爺並未見到過，因為有了這一面之緣，接下來但凡我爺爺路過，都會見到那個書亭的主人，爺爺總是習慣性的望一眼，有時停下來看看報紙臨走時買本書，並沒有多餘的交流，那個人依舊咳得厲害，中間爺爺勸說了幾次，可他一直像第一次那般笑笑，面容枯槁，扯過的笑容有些勉強，嘴裏還是那句說辭。
再後來，爺爺騎車子去學校途徑書亭時，總扭過頭沖著那人打下招呼，這樣的日子一直到那年秋末。
北京黃沙天氣頻繁，尤其到了秋天，那年秋天格外寒冷，不似上半年那種帶著暖意的冷，是真正的冷切，爺爺放學再次路過書亭，意外的是書亭的卷簾緊緊閉上，爺爺連忙下了車子，擡頭看了看書亭，除了有些破敗的簾子，什麽也看不到，路邊站著一位正在掃街的環衛工人，見爺爺在這站著，拿著掃把就過來了，試探性地問：“你是？”
爺爺一時不知該怎麽回答，直接問：“書亭的老板呢？”
環衛工人一臉的愁容，連忙說：“你認識他啊，他今天上午被救護車拉走了，看著挺嚴重的，人都暈了。”
爺爺心裏一緊，抓著他的手，問：“他怎麽了？”
“你不知道啊，他這人啊，身上有病啊。”
爺爺沒說話，推著車子緩緩離開，走了幾步就突然折回來問那個環衛工人是哪家醫院。
可就算知道哪家醫院這人也並不好找，爺爺不知道那個人的姓名，其實沒人知道他叫什麽，人們只知道平時他就一個人，並未見過有人看過他，最後爺爺還是在自己之前一個學生那裏打聽到的，那個學生在醫院裏當護士，一聽爺爺的描述，小護士立即就想到了那個人。
爺爺到了病房時，看到那人帶著氧氣罩，瘦削的手臂露出半截，爺爺眼睛突然有些發酸。
“他這是怎麽了？”爺爺問那個護士。
護士嘆了口氣，“老師，他是你家親戚嗎？說實話，他情況並不好，他原先就有精神疾病，這又查出來了肺癌，總之，情況很糟糕。”
爺爺呆住了，這是他未曾料想到的。
“老師你認識他？”
爺爺搖搖頭又點點頭，回道：“有些相識。”
護士又嘆了嘆氣，說：“老師，他沒有家人，已經查過了，整個北京城他沒有一個親人。”
爺爺點點頭，示意讓護士離開，護士還是想發表什麽感慨但還是忍住了，抱著文件夾離開了。
怎麽說，爺爺跟那個人並沒有什麽交情，有的也不過是平時的點頭之交，真值得讓我爺爺竭力幫助他？應該值得，我相信爺爺絕對有著他自己的理由。
我先喝口水，說得有些渴了。
嗯，我接著說。
怎麽說呢，兩個人似乎都知道這是治不好的病，但彼此又都心照不宣，爺爺替他墊付了醫藥費，每天過去醫院陪他，應該說，他們真正的相識是從醫院開始的，爺爺每天帶書過來，有時是爺爺給他讀，有時是兩個人一塊討論書中的內容，爺爺說啊，只有在講究文學的時候，他才感覺那個人是精神煥發的，爺爺心想，他之前一定是個讀書人，但爺爺並沒有去詢問那個人之前的事跡，還有那些疑問，爺爺並不想去問，而他們就這樣保持著同樣的默契。
醫學上證實那個人是有精神疾病的，可奇怪的是，在那段時間，他並沒有表現出什麽異常。
那年冬天，一個早上，爺爺照常去了醫院，那個人拿出一個包裹，對爺爺說：“裏面的東西，等到合適的時候，你再打開，老劉，我知道我的病，這些東西，你先替我保管吧。”
說完這句話後那個中午，中午十二點的鐘聲剛剛敲響，那個人便離世了。
那個渾身都是謎團的人，最終選擇了這樣的方式離開了人世。
走時與來時一樣，幹幹凈凈。
那個包裹是他離世後半個月爺爺才打開的，為什麽是半個月？因為爺爺前一天晚上做夢了，夢到了包裹，爺爺覺得是那個人來托夢了。你問什麽具體時間？這個記不清了。爺爺打開包裹後，發現裏面有一個算盤，一本族譜，還有一封信，爺爺讀完信之後，便將東西珍藏好，而後等爺爺退休後，立即開設了這家鋪子。
“沒水了，說得我真是渴。”女孩看了看那杯原本她倒給我的水，在她喝完之後說。
“那個人，就是我爺爺吧。”
女孩不可置否地點了點頭。
這一切，都好像一場夢，就連今天也是一樣，那麽多年的謎團似乎像一幅畫一樣在我面前展開。
“這就是你爺爺的算盤了。”女孩小心將一塊用布包著的東西放在桌子上，接著用眼神示意我，意思好像是，這是你應該親自打開的。
我知道我的手在顫抖，因為我全身都在顫，手裏握著那塊布，我卻偏偏少了些揭開它的勇氣，這是我爺爺的算盤，是，我爺爺啊。
最終我也不知道我遲疑了多長時間，女孩也並未催促我，我想起前因後果，想到爺爺的種種，最後一塊破舊的算盤落到了我眼中，我的眼前突然就模糊了，那算盤顏色一點也不新鮮，上面斑駁地刻著的“姜長根”像極了我爺爺的一生。
等眼前再次清晰的時候，屋裏已經沒了女孩的身影，我再次看著那個算盤，輕輕撥動著上面的珠子，珠子遲鈍地上下移動發出有些笨重的聲音，在這沈悶的聲音中我似乎又看到了我的爺爺。
“這就是那封信，你小心拿著。”女孩從樓上下來，手裏捧著一封早已泛黃的書信。
“這是你們家的東西，爺爺說應該物歸原主的，至於你的疑問，也許你看了信之後便會有答案了。”
我接過那封信，信的重量壓在我的心口，讓我有些喘不過氣。
“那毛筆呢？”我看著算盤和書信，猛地想起來，女孩只是笑笑，並不說話。
我走出商鋪的時候，天已經黑了，我把帽子帶上便一頭鉆進了這無盡的黑暗裏，我雙腿使不上任何的力氣，一條腿是載著算盤，另一條腿是載著書信。
時至多年以後，在我奶奶去世後第一個年頭，清明掃墓的時候，我把爺爺那封書信一並燒了，我想我永遠不會忘記，不會忘記劉老先生對我爺爺的恩情，不會忘記我是懷著怎樣的心情讀那封信，午後的陽光透過窗子灑在書架上，滿目的光塵。
“老劉：
很抱歉以這種方式再次和你對話，如今可能已是陰陽兩隔，說實話，我真是疼得睡不著覺，算了算日子，想趁著有點清醒把這些事情告訴你。
你對我的恩情這輩子是報答不了了，我也不敢說下輩子，畢竟我這輩子做過很多錯事，有些更是錯得離譜，下輩子我不知道上天會給我什麽樣的懲罰，正像你想的，我在北京城並沒有親人，我已經離開家十幾年了，自88年離家之後我便再也沒回過家，可我並不後悔，活了大半輩子了，哪有什麽後悔不後悔的，醫生說的沒錯，我是有精神病，可我離家的原因並不都是因為這個，我祖輩都在北京，我幼年時便聽我娘說過我家裏的事，從那時我便夢想著有一天我能再次壯大我們姜家光輝，我想尋到我祖輩的根基，可我娘並不這樣想，她就想這樣生活，我知道她沒忘根，可有些事情並不是想做就做的，這個執念頗深，卻一直缺少一個直接動力，後來我精神失常，就像是一個轉機，因為精神失常，似乎你做什麽都有了合理解釋，我暗地裏試探了我娘，我娘並沒有什麽反應，她是個聰明人，我相信她懂我說的話。
我最對不起的，便是我的家人，但我努力並沒有白費，我換了名字，偷偷潛在這個城市，我尋到了我們姜氏的族譜，我真是高興，老劉，或許你不會支持我的想法和作為，但我相信你會理解我，若有人不理解，姑且全看作一個瘋子一個神經病的所作所為吧，沒錯，我是個瘋子，永遠活在自己的世界裏，正常人會看到很多點很多面，而我只能看到一個點，我只能沖著那個點前進，瘋子，或是傻子，這些稱呼我早聽夠了。
不要為我傷心，你共情能力總是很強，不然你就不會幫我了。跟你說實話，瀕臨死亡並不會讓我難過，相反，越是臨近死亡，我越是有種解脫的快感，我迫不及待地希望那個時刻趕快來臨。你是個很好的人，所以我願意將這些東西托付給你。這是一個算盤，它是我的老夥計了，等我去世後，你也不要留著了，等人領取吧，可能是我的家人，也可能是它的有緣人，總之，你不用收留它，還有這本族譜，老劉，等過些時日，你就捐了吧，我已經尋到它了，它已經永遠的，屬於我們姜氏了，其實我還有一支毛筆，和算盤一起是我的左右手，只不過在這期間，它被人偷了，我真希望偷它的人是因喜愛它而不是為了蠅頭小利，說實話，那支毛筆可值不少的錢呢。老劉，我已時日不多了，我拜托你一定要為我辦成此事，我真的別無他求了。
再次，感謝你，我這輩子能遇到你這種人，真是幾輩子積來的德，我很滿足了，後面投胎轉世，無論再遭受什麽樣的命運，我都不會覺得委屈，
姜長根
2001.12.5
於難眠的深夜
很久之後一個下午，我把那個算盤拿出來擦拭，我那調皮的小女兒跑過來順著風把算盤撞到了地上，算盤頃刻間被摔成了兩半，算盤上的珠子滾落一地，我聽著一聲“啪嗒“聲後，立即失了神。
耳邊是小女兒膽怯的聲音，“爸爸，你為什麽哭啊？”
沒什麽，只不過有些事情，天生適合收藏。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
1
我去當鋪贖回爺爺的算盤那個下午，天上正飄著細雪，兩條街道的中間有一條窄窄的河，雪一層一層地落在上面，慢慢融於水中，街上的商鋪因這天氣早早打了烊，有些招牌上仍閃著霓虹燈。
當鋪是個有些年數的鋪子，我費了不少的時間才尋到它，它位於這條街道最裏面一個小小的拐角處，然後再進入拐角處的胡同，於彎彎曲曲的小路盡頭，便可看到一塊破舊但幹凈的匾，上面用楷體寫著：“劉家鋪子”，鋪子設在一樓，我向上看了眼裝潢，這棟房子只到二樓。
我掀開簾子，把帽子取下，抖了抖上面的雪，又就著門墊把鞋子的雪跺掉，完成一系列動作之後方才仔細看了看這個鋪子，明顯的現代裝修風格，幾個陳列的書架，把這個房子分成兩個部分，一半用來擺放圖書，另一半則用來擺放著陳舊的物品，看店的小妹正趴在櫃臺上瞌睡，臺子上一只通體雪白色的貓正舔著自己的毛發，用它那湛藍清澈的眼睛瞥了我一眼之後，又繼續做著自己的事情，一點聲音都沒發出。
我走到櫃臺前，用手指輕輕扣了扣桌面，原本正在酣睡的女子受到驚嚇般從桌子上彈跳回椅背上，頭發微微有些淩亂，雙眼惺忪沒有焦距，下巴處有一粒黑痣，微微砸著嘴巴，是個孩子，看著二十上下，我耐心站在原地，等著這個小姑娘回神。
白貓沖著小姑娘“喵嗚”一聲，她像突然回神一樣站起來，把貓抱在懷裏，黑色的杏目盯著我，警戒地問：“你是誰？”
“姜升，之前我們聯系過。”
小姑娘一邊皺著眉，一邊點著頭，從櫃臺後面慢慢走到前面，順便把貓放到地上，白貓不滿地叫了一聲，又對著櫃臺要跳上去，也許是肥胖的身子不允許它做高難度的動作，白貓嘗試了三次都未能成功。
我看那個小姑娘正低頭翻著一本泛黃的本子，白貓求助的眼神向我投了過來，我彎腰將它抱到桌子上，而它甩了下潔白的尾巴，白色的毛發掠過我的鼻子，有些發癢。
“是哪天聯系的？”小姑娘的聲音脆生生地傳過來。
我想了想，“上周三，姓姜。”
“姜升對嗎？”小姑娘拿著那個本子走過來了，指著上面一串文字問著我。
我看了眼上面的記錄，點頭。
小姑娘嘴巴微開，輕輕“啊“了一聲，低頭看記錄的瞬間又突然擡頭看了看我，臉上綻開了笑容，說：”原來是你啊。”
“是這樣的，”小姑娘解釋說，“我爺爺生前就喜歡跟我講這個算盤的故事，沒想到有一天竟有人來贖它了。”
小姑娘再次走到櫃臺後面，把面前的白貓往旁邊推了推，饒有興趣地望著我，問：“你跟這算盤，是什麽關系？”
我沒想到她會這麽直接，“它原本是我爺爺的舊物，不知怎麽就落到了這裏。”
聽到我說的話後，小姑娘爽朗笑了，說：“原來這算盤是你們姜家人的，那你爺爺呢？”
我看著面前這個女孩眼睛閃閃的，張了張嘴，卻不知道該怎麽回答。l
“這樣吧，”女孩眼裏閃著光芒，“你跟我說說你爺爺的故事吧，我也跟你講講這算盤是怎麽落到我家的。”
2
外面的雪似乎下得大了，仿佛聽得到雪與雪之間碰撞發出的簌簌聲音，落到地上悄悄化成冰水的聲音，桌子上白貓舔毛發時舌頭滑過毛發的聲音。
女孩輕輕將那個算盤取來，我望著眼前這把算盤，殘敗得像個遲暮老人。正發著微弱的嘆息，於這嘆息之間，我依稀望見了我爺爺本人。
我時常會夢到他，他穿著一件長至小腿的風衣，風衣裏面是件西服馬甲，頭上戴著頂圓邊帽，我爸對我說過，這是我爺爺最好的配置了。
我只看到他身形的輪廓，他高大的身影隱於霧色之間，我在夢裏朝他走去，他站立不動，等我走過一半路程之後，他卻突然轉身離開，兩條腿交錯著向前，風衣微微在腿邊揚了起來，蕩出一條條的弧線，他沿著夢裏一條窄小的土路，不染一絲風塵似的消失在我視線中。
就算我在夢裏見到過他，也只不過是見了他的身影，不曾看到過面容，於是他在我印象裏，爺爺只是一抹高大的影子，我每次經意或者不經意想起他的時候，總習慣性地窮目遠看，仿佛爺爺他就會從目光盡頭飄然而至，身著夢裏那件風衣。
我爺爺出生在1948年的北平，我的太爺爺家原本是舊社會的封建地主家，後來戰爭勝利後，國內大興改革之措，地主被打下馬，地位遠比不上農民，家裏長工短工紛紛回鄉，擁有了自己的土地。太爺爺養尊處優那麽些年，望著家裏的家產一點一點地被分了出去，在一個清輝滿院的午夜，含恨投了井。
爺爺的母親，也就是我的太奶奶，抱著年幼的孩子哭了一整天，差點把眼睛哭瞎，後來她雙目落下的病根就是從那時開始的，她花了三天的時間，請來一個之前被雇傭的頗為實在的長工，兩個人將我太爺爺的屍體打撈並埋葬了，安頓好這一切之後，太奶奶帶著爺爺，連夜投靠了一位江南遠親，從此隱姓埋名，在江南度過了不少的年歲。
太奶奶之前育過一女，是在我爺爺之後，只不過後來不幸夭折了，之後我太爺爺就出了事，在當時，太奶奶膝下不過我爺爺一人而已。
我爺爺二十歲的時候，娶了二十三歲的趙寶眉，也就是我的奶奶，奶奶娘家原本是不同意這門親事的，原因很簡單，爺爺當時家徒四壁，只不過奶奶見了爺爺一眼之後，並向家裏說此生非我爺爺不嫁。
奶奶家當時只有這一個孩子，太姥姥當初是帶著我奶奶改嫁過去的，後來繼父撒手人寰，留下兩個弟弟，雖然家裏沒了頂梁柱，但太姥姥娘家在當地算得上一個有錢人戶，家裏有十幾畝的果園，很久以後奶奶還常跟我說起這些往事，說她幼時沒缺過嘴，在家是得寵的，所以她才養成了有些強勢的性格。
太姥姥拗不過奶奶，想了一天一夜之後，天剛亮時便跟媒婆說答應了這門親事。奶奶嫁過去的第三年，太姥姥便因病離世了，奶奶壓箱底有著一張破舊的黑白照片，我幼時見過一次，只看到一個人形，模模糊糊的，奶奶跟我說，這是她的娘，只因當時年齡太小了，辨認不出奶奶眼裏的深情。
奶奶給爺爺生育了三個孩子，我大伯姜玉海，我姑姜玉蘭以及我的爸爸姜玉林，那是上世紀七八十年代，在中國某些地方正悄然發生著變化，爺爺一家人生活在江南一個不起眼的村子裏，我至今還記得起來那個村子的舊時的樣子，我跟著奶奶生活了五年，直到我長大成人我還人為那是我們姜家的老家，只不過後來奶奶說，我們老家在北京。
七八十年代的農村仍然是落魄的，在某種意識上，奶奶並沒有真正的娘家，她有娘家人，但因奶奶時隨著太姥姥改嫁過去，又嫁了出去，奶奶幾個叔父分了家產，而奶奶一分未得，爺爺家本就落敗，加上一家幾張嘴等著吃飯，更讓那個家難上加難。
聽我奶奶之前說，我爺爺年輕的時候，雙手寫毛筆字雙手打算盤，那毛筆字寫得是一絕，帳算得也一清二白，因此，村裏有人需要寫信或者寫對聯算賬的，大多會請我爺爺，都說我爺爺在當時是把好手，然而這並不能解決吃飯問題，村民們生活狀況不差上下，拿不出錢財答謝，只能拿幾個紅面饃饃，只不過爺爺看了看村民手裏的饃饃，穿著破舊的小孩圍在大人身邊，爺爺收好毛筆算盤，對著村民搖搖頭轉身便離開了，後來形成潛規則了一樣，爺爺寫對聯算賬變成了無償。
之後村裏傳有個迷信說法，說是我爺爺是天南門將領轉世，不小心觸碰了天庭條例，被逐下這凡間來受罪，雖說這是個奇聞怪談，村裏人時常談論，我第一次聽的時候，並沒有懷疑，爺爺應當是如此。
當時的村長請我爺爺去當教書先生，書堂設在兩個村莊中間，盡管如此，這小小的學堂幾乎養了一個鎮子的學生，但也就不過十幾個學生罷了。
我爺爺先是去了幾天，之後便不再理會了，村長問他何由，我爺爺仰天搖著頭說：“不足為一體也。”村長並不懂我爺爺話裏的意思，只當是我爺爺拂了他的面子，讓他在村裏人面前失了威信，就往地上啐了一口，翻著白眼罵罵咧咧走開了。
當時一家人的生計來源，全依靠著我爺爺，這一下子又沒了生路，只靠著田裏那一畝三分地的莊稼是根本養不活全家上下六張嘴的，後來我爺爺一狠心，放下了他摯愛的毛筆和算盤，跟著別人去幾十裏外的地方挖河，雖說是個苦力活，但是幹一天，勉強能把第二天的飯錢給掙回來，事情就是因這個挖河引起的。
那是個雪天，當天收工晚，爺爺領了當天的工錢之後便急匆匆往家裏趕，在離家約有五公裏的一座廢棄的橋邊，一團有著人形大小的黑影堵在在橋中間，當時天陰沈沈的，雪下得像是從天上撕下來的碎紙片，在雪的映照之下，周圍蒙蒙亮的樣子。
爺爺不是個膽子大的人，原本他想從橋下面過去，但從橋下過還需繞段路下到早就幹涸的河邊，爺爺眼瞅著那團黑影，最後握緊了拳頭，走了橋，走到那團黑影旁邊時，我爺爺正要咬著牙緊閉著眼睛沖過去，卻不料那團黑影逐漸站了起來，有著兩個人疊高的高度，沒有四肢，呈橢圓狀，不一會又變換成正圓形，黑影隨意變換著，一股腦地向我爺爺撲了過去，我爺爺雙腳動彈不得，在黑影倒下來之時，大喊了一聲便暈了過去。
等我奶奶找到我爺爺的時候，爺爺正趴在橋上，整個人呈個“大”字，雪花鋪滿了爺爺整身，與周邊環境融為一體，如若不是埋在雪下面的身體在那座橋上凸出一塊，奶奶根本不會註意到他，等奶奶奮力將雪從爺爺身上打下去，把他翻過身，看到爺爺嘴唇發紫並不斷囁嚅著什麽，一摸額頭，起了高燒，爺爺昏迷了兩天一夜，等醒過來的時候，精神便失常了。
3
村裏人都說他瘋了，爺爺的精神時好時壞，他有時表現得像個正常的人，有時候精神失常又誰都不認。他狀態不好的時候，會拿著一根棍子，在院子裏四處打人，上至我奶奶，下至只有幾歲的我爸，他狀態好的時候，就坐在門前的小土堆面前，也不說話，呆呆地看著路邊來來往往的人，路過的人中有人戲弄他，開他玩笑，他也不應，活像個木頭一樣。
小孩子路過時將手裏的零食袋子砸爺爺身上，他也不惱，甚至不看小孩子一眼，等坐夠了之後，便拄著那根木棍回家，對著自己的孩子又很和氣，但我爸他們通常不敢跟他有過多接觸，因為他手裏拿著木棍，不知道什麽時候爺爺便會突然性情大變，那木棍便從天而落打到了自己身上。
爺爺精神失常那幾年，家裏一家老小靠著奶奶太奶奶兩個人的縫補活，地裏的莊稼是姑姑在收拾，大伯患上了黃疸病，半大個小夥子整天只能窩在床上養著病，而我爸年齡小，勉強幫著在廚房打著下手。生活就這樣持續著，雖然窮苦，但好像也能過得下去。
我爸十歲的時候，有一天還沒完全亮透，我爸便被一陣細細簌簌的聲音吵醒了，睜眼一看，我爺爺正含笑坐在床邊，我爸嚇得條件反射似的連忙縮進被窩裏，爺爺把被子輕輕掀開，從懷裏掏出一塊還熱乎著的燒餅遞給我爸，燒餅用一塊廢報紙緊緊包裹著，看得出來，裹了好幾層，應該怕是燒餅涼了。
當時別說燒餅了，平時就連好點的饅頭都少吃，家裏常備的食物不過是用高粱做成的饃饃，好點的便是玉米饃饃，或者把紅薯切成片曬成幹煮著吃，小孩子心性大，當時並不去想這燒餅是哪來的，我爸怯生生地接過燒餅，邊看著我爺爺邊把燒餅吃完，我爺爺瞇著眼笑了，那副慈祥的樣子是我爸這輩子都忘不掉了，而那塊燒餅，像是人間至味一樣令我爸難以忘懷，直至現在，我爸仍是最喜歡吃燒餅，如今的燒餅花樣百出，但我爸說，味道雖好卻唯獨少了點什麽。
那天清晨，等我爸再次醒來的時候，爺爺便失蹤了，一同不見的還有那個毛筆和算盤。
我爸看著家裏面認識的不認識的人進進出出，拉著姑姑的衣袖，小聲問著，問大伯和姑姑早上有沒有吃燒餅，那兩個人一臉的詫異，臉色凝重，問：“哪來的燒餅，你夢見吃燒餅了？”
我爸把手收回來放進自己破了一個洞的口袋裏，低下頭，沒說話。
村裏幾個熱心的的人找了半個月，他們通常是吃過早飯之後便揣著幾塊幹糧出發，到吃晚飯前趕回來，就這樣一天天地找著，最後幾乎把那座小城市翻了個遍也沒能找出個影子來，期間也報過警，但是搜尋無果，便草草結案了，後來這事慢慢就沈下去了，家裏人便不再找了，人是真的失蹤了還是離世了，還是有其他可能性都無法知道。
我爸當時去太奶奶住的草房子裏找的時候，太奶奶正做著針線活，聽完我爸的敘述之後，手裏的動作絲毫不頓，只是跟我爸說：“鍋裏還有些稀飯，你自己盛了吃吧。”
我爺爺失蹤那年，是1988年，他四十歲，我奶奶四十三歲，而從那以後，我奶奶便守了四十多年的寡，只不過不好說這到底是活寡還是死寡。
而後多少年過去了，村裏早就變了模樣，我奶奶執意留在老房子裏，不肯跟著幾個孩子住，她總是說，要是他回來了怎麽辦。
可這誰都不清楚，我爺爺到底能不能回來，活不見人死不見屍，偌大個世界，如果要想藏住一個人，簡直是件輕而易舉的事情。
4
我常聽這些大人們說我爺爺年輕時有多英俊，要個子有個子，要模樣有模樣，一件駝色的風衣，一雙尖頭皮鞋，還有一頂英倫帽子，那可真是天降飛仙似的。
我想象力匱乏，我明白，無論我怎麽想象，都無法想出爺爺那十分之一的容貌，若非如此，我奶奶當年為何只見了爺爺一眼便執意要嫁？我大伯的眉眼身形是最像我爺爺的，而後來大伯在適婚年齡時娶了個富家小姐，只因我那個嬸嬸看上了我大伯的模樣，卻沒瞧上我大伯的家底，至此等大伯家小女兒五歲的時候才抱回來讓奶奶看看，只是奶奶亦是瞧不上大嬸的脾氣的，又見生的是女兒，更沒給好臉色，大嬸一氣之下，給女兒改了姓，讓女兒隨她姓了郭，我那位表姐，我至今也只不過見了兩面罷了。
事情過去很多年了，奶奶有了孫子孫女還有外甥，家裏情況逐漸變好，小孩子總會在小時候問起為什麽別人有爺爺但是我沒有，後來慢慢長大，便不再提起這事了。
只是家裏幾個大人一致覺得，爺爺他並沒有死，他肯定在其他地方重新生活了，太奶奶生前聽到這個消息之後沒有掉一滴眼淚，就連情緒都沒有絲毫的起伏，而後我又知道，太奶奶祖上是在新疆，新疆，只聽名字都覺得遙遠的存在，那爺爺是不是去了新疆，這誰也不知道，太奶奶早已過世，而早先太奶奶帶著爺爺隱姓埋名於江南，我們不曾知道過她的名諱，我們只知道，我們祖上在北京，我們姓姜，我們所認識的姜氏族人除了我家這幾個之外，並不認得其他。
這一切就像是在夢裏，手握著風箏線，我們小心翼翼地拽著，生怕它突然繃斷，亦怕它在空中靜止不動，而醒來之後，發現手心裏除了汗並沒有其他的東西。
直到如今，在我印象裏，奶奶不知跟我說了多少遍，她對我說：“你要記好，你爺爺叫姜長根，你可千萬不要忘了，這輩子都別忘了。”
後來我漸漸知曉了奶奶跟我說爺爺名字的原因，只不過奶奶覺得我是姜家唯一的孫子，大伯只有兩個女兒，姑姑嫁了出去，而我爸姜玉林只有一個兒子，是我姜升，我清楚奶奶跟我說時眼裏藏不住的期待，那麽熱烈，充滿希望，她摸著我的頭，那個眼神，像是透過我看到了爺爺，自我出生起，便有人說我的眉眼像極了年輕的爺爺，比大伯還要像上幾分。
這麽些年來，我一直在尋著爺爺的下落，只不過年代久遠，又毫無線索，尋起來極其艱難，我查了不少的資料，看了不少的家譜族譜，竟毫無線索，在一次出差的路上，我在飛機上昏昏欲睡，旁邊一個姑娘拿著一本雜志，我無意間瞟見書上的一行字，“北京文物局新展出一本姜氏族譜，為劉世南老先生捐贈。”
我困意頓散，失了魂似的望著那一行字，那種感覺像是夜晚跌進一個深坑之後，太陽緩緩升了起來，光芒悄然照射著大地一般。
我向那位姑娘借了書，看了全文，目光落至最後三個字，“劉世南”
我一下飛機來不及去取行李便在網上遍尋劉老先生的信息，但劉老先生並不是個名人，最新消息也是他捐贈族譜的新聞，網上對他的介紹也不過是只言片語，最後我在幾年發布一個帖子上發現劉老先生的照片，我只看了一眼，直覺告訴我這並不是我爺爺，看得出來照片有些年代了，而下面展出的是陳舊物，我在最後一列看到一個算盤，而後無形中有種引力拉著我向前，我點開那張圖片，下面有一行極小的字，“姜長根”。
這三個早已深深刻進我腦海裏的字陡然組合起來出現在我的面前，我扶著墻壁，周邊人群不斷，我四處望著熙熙攘攘的人群，激動得熱淚盈眶。
這便是我來“劉家鋪子”的原因，那姑娘安靜聽完，好像並沒有回過神，那只白貓不知什麽時候窩在女孩懷裏呼呼大睡起來，我也不知道我到底講了多久，外面的雪似乎停了，我有些口渴，再次轉過神，面前多了一杯水。
女孩撫摸著白貓，瞇著眼睛笑著說：“你爺爺有多好看啊？比你還好看嗎？”
我喝水的動作一頓，緩緩咽下那口水，擡眼看了看她，後者一副笑瞇瞇的樣子，我微微別過頭，適時才回道：“你該說說這算盤的事情了。”
女孩一怔，驚醒般地“噢”了一聲，隨意將尚在睡眠中的白貓放在桌子上，白貓被弄醒了，一臉的懵。
“怎麽說呢，讓我想想。”女孩拖著下巴望著我，我有些好笑，歪著頭回看她，女孩視線陡然移開，改去盯那只無辜的白貓，而後又揚起明亮的笑容，說：“我爺爺前不久出國了，我幫他照看著這個店，之前你打完電話後我就立即向爺爺匯報了，爺爺說讓我好好招待你。”
我雖有些不解，但仍是沒說出心裏的疑問，比如，那位劉老先生，跟我爺爺，到底有著什麽關系。
“你先別著急疑問，”她像是看穿我的想法一樣，“我這就慢慢跟你說。”
事情回到1998年，我爺爺失蹤後的第十年。
當年我爺爺還沒開設這個商鋪呢，他那時還是個高中語文老師，尚未退休，我跟你說我爺爺讀書可多了，估計並不比你爺爺遜色，哈哈哈，我實在想不明白，兩個天南地北的人，為什麽碰到了一塊，我爺爺當時一個人住在學校分配的教師公寓裏，我奶奶很早之前就因病逝世了，那應該是個傍晚，天色有些有些昏沈，在天邊悄悄卷起片片的烏雲，烏雲仿佛要滴出墨一樣，解道上的行人急匆匆地朝著四面八方而去，整個天空下，看不清人的面容，只能看出無數條快速交疊的腿，是不是有點嚇人？其實場景是我想象的。
爺爺走至半路，天空像是一只盛滿了水被突然打翻了一般，大雨瓢潑而至，他被困在了路旁的小書亭，但我爺爺心中並未懊惱，反而覺得在這種天氣下，正好碰到一個書亭，這是多麽美妙的相遇，而這份相遇似乎還在繼續著。
書亭的老板是個有些年齡大的男人，雖然頭發有些淩亂，脊背有些彎曲，但仍看得出他年輕時個子並不低，但似乎他的身子骨並不健朗，期間我爺爺看他好多次，他都是在咳嗽，咳嗽的時候，爺爺說，連他都覺得痛苦，那種像是要將心肺什麽的都咳出來，當時路上幾乎沒什麽人，有幾個人也只是匆匆而過，爺爺看著那個人咳了幾下，慢慢坐下，從破舊的椅子下拿出一只水壺，嗯，水壺應該是軍綠色的，瓶身應該還掉了顏色，打開水壺後，從瓶口上方冒出熱氣，那個人閉上眼睛喝了一口，並沒有立即咽下，反倒是在嘴裏含了一會才慢慢咽下去，就好像要用熱水的溫度去抑制咳嗽的欲望，我這麽說你能明白吧？爺爺於心不忍，對他說：“你這樣不行的，咳得這麽厲害，是要去醫院的。”
那個人只是笑了笑，說話的聲音有些微弱，對我爺爺說：“年紀大了，不中用了。”
爺爺放下手裏的報紙，想了想，終究還是沒說什麽。
這個書亭好像是近期才建成的，之前我爺爺並未見到過，因為有了這一面之緣，接下來但凡我爺爺路過，都會見到那個書亭的主人，爺爺總是習慣性的望一眼，有時停下來看看報紙臨走時買本書，並沒有多餘的交流，那個人依舊咳得厲害，中間爺爺勸說了幾次，可他一直像第一次那般笑笑，面容枯槁，扯過的笑容有些勉強，嘴裏還是那句說辭。
再後來，爺爺騎車子去學校途徑書亭時，總扭過頭沖著那人打下招呼，這樣的日子一直到那年秋末。
北京黃沙天氣頻繁，尤其到了秋天，那年秋天格外寒冷，不似上半年那種帶著暖意的冷，是真正的冷切，爺爺放學再次路過書亭，意外的是書亭的卷簾緊緊閉上，爺爺連忙下了車子，擡頭看了看書亭，除了有些破敗的簾子，什麽也看不到，路邊站著一位正在掃街的環衛工人，見爺爺在這站著，拿著掃把就過來了，試探性地問：“你是？”
爺爺一時不知該怎麽回答，直接問：“書亭的老板呢？”
環衛工人一臉的愁容，連忙說：“你認識他啊，他今天上午被救護車拉走了，看著挺嚴重的，人都暈了。”
爺爺心裏一緊，抓著他的手，問：“他怎麽了？”
“你不知道啊，他這人啊，身上有病啊。”
爺爺沒說話，推著車子緩緩離開，走了幾步就突然折回來問那個環衛工人是哪家醫院。
可就算知道哪家醫院這人也並不好找，爺爺不知道那個人的姓名，其實沒人知道他叫什麽，人們只知道平時他就一個人，並未見過有人看過他，最後爺爺還是在自己之前一個學生那裏打聽到的，那個學生在醫院裏當護士，一聽爺爺的描述，小護士立即就想到了那個人。
爺爺到了病房時，看到那人帶著氧氣罩，瘦削的手臂露出半截，爺爺眼睛突然有些發酸。
“他這是怎麽了？”爺爺問那個護士。
護士嘆了口氣，“老師，他是你家親戚嗎？說實話，他情況並不好，他原先就有精神疾病，這又查出來了肺癌，總之，情況很糟糕。”
爺爺呆住了，這是他未曾料想到的。
“老師你認識他？”
爺爺搖搖頭又點點頭，回道：“有些相識。”
護士又嘆了嘆氣，說：“老師，他沒有家人，已經查過了，整個北京城他沒有一個親人。”
爺爺點點頭，示意讓護士離開，護士還是想發表什麽感慨但還是忍住了，抱著文件夾離開了。
怎麽說，爺爺跟那個人並沒有什麽交情，有的也不過是平時的點頭之交，真值得讓我爺爺竭力幫助他？應該值得，我相信爺爺絕對有著他自己的理由。
我先喝口水，說得有些渴了。
嗯，我接著說。
怎麽說呢，兩個人似乎都知道這是治不好的病，但彼此又都心照不宣，爺爺替他墊付了醫藥費，每天過去醫院陪他，應該說，他們真正的相識是從醫院開始的，爺爺每天帶書過來，有時是爺爺給他讀，有時是兩個人一塊討論書中的內容，爺爺說啊，只有在講究文學的時候，他才感覺那個人是精神煥發的，爺爺心想，他之前一定是個讀書人，但爺爺並沒有去詢問那個人之前的事跡，還有那些疑問，爺爺並不想去問，而他們就這樣保持著同樣的默契。
醫學上證實那個人是有精神疾病的，可奇怪的是，在那段時間，他並沒有表現出什麽異常。
那年冬天，一個早上，爺爺照常去了醫院，那個人拿出一個包裹，對爺爺說：“裏面的東西，等到合適的時候，你再打開，老劉，我知道我的病，這些東西，你先替我保管吧。”
說完這句話後那個中午，中午十二點的鐘聲剛剛敲響，那個人便離世了。
那個渾身都是謎團的人，最終選擇了這樣的方式離開了人世。
走時與來時一樣，幹幹凈凈。
那個包裹是他離世後半個月爺爺才打開的，為什麽是半個月？因為爺爺前一天晚上做夢了，夢到了包裹，爺爺覺得是那個人來托夢了。你問什麽具體時間？這個記不清了。爺爺打開包裹後，發現裏面有一個算盤，一本族譜，還有一封信，爺爺讀完信之後，便將東西珍藏好，而後等爺爺退休後，立即開設了這家鋪子。
“沒水了，說得我真是渴。”女孩看了看那杯原本她倒給我的水，在她喝完之後說。
“那個人，就是我爺爺吧。”
女孩不可置否地點了點頭。
這一切，都好像一場夢，就連今天也是一樣，那麽多年的謎團似乎像一幅畫一樣在我面前展開。
“這就是你爺爺的算盤了。”女孩小心將一塊用布包著的東西放在桌子上，接著用眼神示意我，意思好像是，這是你應該親自打開的。
我知道我的手在顫抖，因為我全身都在顫，手裏握著那塊布，我卻偏偏少了些揭開它的勇氣，這是我爺爺的算盤，是，我爺爺啊。
最終我也不知道我遲疑了多長時間，女孩也並未催促我，我想起前因後果，想到爺爺的種種，最後一塊破舊的算盤落到了我眼中，我的眼前突然就模糊了，那算盤顏色一點也不新鮮，上面斑駁地刻著的“姜長根”像極了我爺爺的一生。
等眼前再次清晰的時候，屋裏已經沒了女孩的身影，我再次看著那個算盤，輕輕撥動著上面的珠子，珠子遲鈍地上下移動發出有些笨重的聲音，在這沈悶的聲音中我似乎又看到了我的爺爺。
“這就是那封信，你小心拿著。”女孩從樓上下來，手裏捧著一封早已泛黃的書信。
“這是你們家的東西，爺爺說應該物歸原主的，至於你的疑問，也許你看了信之後便會有答案了。”
我接過那封信，信的重量壓在我的心口，讓我有些喘不過氣。
“那毛筆呢？”我看著算盤和書信，猛地想起來，女孩只是笑笑，並不說話。
我走出商鋪的時候，天已經黑了，我把帽子帶上便一頭鉆進了這無盡的黑暗裏，我雙腿使不上任何的力氣，一條腿是載著算盤，另一條腿是載著書信。
時至多年以後，在我奶奶去世後第一個年頭，清明掃墓的時候，我把爺爺那封書信一並燒了，我想我永遠不會忘記，不會忘記劉老先生對我爺爺的恩情，不會忘記我是懷著怎樣的心情讀那封信，午後的陽光透過窗子灑在書架上，滿目的光塵。
“老劉：
很抱歉以這種方式再次和你對話，如今可能已是陰陽兩隔，說實話，我真是疼得睡不著覺，算了算日子，想趁著有點清醒把這些事情告訴你。
你對我的恩情這輩子是報答不了了，我也不敢說下輩子，畢竟我這輩子做過很多錯事，有些更是錯得離譜，下輩子我不知道上天會給我什麽樣的懲罰，正像你想的，我在北京城並沒有親人，我已經離開家十幾年了，自88年離家之後我便再也沒回過家，可我並不後悔，活了大半輩子了，哪有什麽後悔不後悔的，醫生說的沒錯，我是有精神病，可我離家的原因並不都是因為這個，我祖輩都在北京，我幼年時便聽我娘說過我家裏的事，從那時我便夢想著有一天我能再次壯大我們姜家光輝，我想尋到我祖輩的根基，可我娘並不這樣想，她就想這樣生活，我知道她沒忘根，可有些事情並不是想做就做的，這個執念頗深，卻一直缺少一個直接動力，後來我精神失常，就像是一個轉機，因為精神失常，似乎你做什麽都有了合理解釋，我暗地裏試探了我娘，我娘並沒有什麽反應，她是個聰明人，我相信她懂我說的話。
我最對不起的，便是我的家人，但我努力並沒有白費，我換了名字，偷偷潛在這個城市，我尋到了我們姜氏的族譜，我真是高興，老劉，或許你不會支持我的想法和作為，但我相信你會理解我，若有人不理解，姑且全看作一個瘋子一個神經病的所作所為吧，沒錯，我是個瘋子，永遠活在自己的世界裏，正常人會看到很多點很多面，而我只能看到一個點，我只能沖著那個點前進，瘋子，或是傻子，這些稱呼我早聽夠了。
不要為我傷心，你共情能力總是很強，不然你就不會幫我了。跟你說實話，瀕臨死亡並不會讓我難過，相反，越是臨近死亡，我越是有種解脫的快感，我迫不及待地希望那個時刻趕快來臨。你是個很好的人，所以我願意將這些東西托付給你。這是一個算盤，它是我的老夥計了，等我去世後，你也不要留著了，等人領取吧，可能是我的家人，也可能是它的有緣人，總之，你不用收留它，還有這本族譜，老劉，等過些時日，你就捐了吧，我已經尋到它了，它已經永遠的，屬於我們姜氏了，其實我還有一支毛筆，和算盤一起是我的左右手，只不過在這期間，它被人偷了，我真希望偷它的人是因喜愛它而不是為了蠅頭小利，說實話，那支毛筆可值不少的錢呢。老劉，我已時日不多了，我拜托你一定要為我辦成此事，我真的別無他求了。
再次，感謝你，我這輩子能遇到你這種人，真是幾輩子積來的德，我很滿足了，後面投胎轉世，無論再遭受什麽樣的命運，我都不會覺得委屈，
姜長根
2001.12.5
於難眠的深夜
很久之後一個下午，我把那個算盤拿出來擦拭，我那調皮的小女兒跑過來順著風把算盤撞到了地上，算盤頃刻間被摔成了兩半，算盤上的珠子滾落一地，我聽著一聲“啪嗒“聲後，立即失了神。
耳邊是小女兒膽怯的聲音，“爸爸，你為什麽哭啊？”
沒什麽，只不過有些事情，天生適合收藏。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）